오늘은 시 한 편
읽고 가셔용
구름 제조법 - 신용묵
날씨에게도 집이 있어서,
부엌이 있고
어느 저녁엔 불을 지피고 밥을 안친다면, 그것은 올 나간 소매 밖으로 삐져나온 바람의 언 손이 하는 일. 문밖엔 갈색 가죽을 덧댄 신발을 벗어 놓고
젖은 발이 하는 일.
그 발은 구름의 발,
비라고 불린다. 그렇지만 생활은 또 불길 지나간 들판에 떨어지는 빗방울 같은 것이어서,
바닥에 닿자마자 흰 연기를 지피며
지져진다.
무엇일까?
어떤 일도 일어나지 않는 하루를 지나간다는 것은. 입김의 흰 목덜미를 불며
난로를 켜고,
주전자에 받아 물을 올리고 조용히 구름을 만든다. 오늘은 흐림. 아니 비. 이렇게 불을 지피면 물속에 잠길 수 있다. 물이 끓으면, 불빛 속을 헤엄칠 수도 있다.
불을 끄면,
창밖을 검은 돌고래 떼가 느리게 지나가는
밤.
무엇일까?
어떤 이별도 남아 있지 않은 인연에게
남은 것은.
밤은 모든 거리를 지우고 모든 벽을 허물고 사람 옆엔 사람을 눞혀 오로지 꿈속의 얼굴만 보여주는데,
물속에서 빗방울을 건져내기 위해서 끓고 있는 주전자처럼
누가 운다.
주전자를 새까맣게 태우며 오는
비.
아무리 문질러도 지워지지 않는 물의 얼룩을 끝까지 품고 있어서, 주전자는 수요일 오후의 분리수거장 경비원의 손에서 부대 속으로 무심하게 던져진다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
디용
-
일취월장에 기출 지문 없나요? 수국김 하고있는데 수국김은 기출이던디
-
ㅈㅅㅇㅂ
-
인스타의 UI에서 오르비의 향기를 느낄 수가 있어서 신기했어요
-
으흐흐 맞팔 1
@escysbprj
-
수면패턴 개망함 0
아침 7시 수면 오후 3시 기상 ㅋ 오늘 안자고 초기화 시켜야지 ㅠ
-
대학 진학 전 영어공부를 하려는데 따두면 나중에 가장 도움 되는 영어 시험이...
-
옯스타메타네 3
@geometryhahak ㄱㄱ
-
일단 나부터
-
진짜궁금함
-
2월부터 강기분 0
2월부터 강기분 할려 하는데 늦지 않나요?
-
불인증이 25랑 상관없다는게 말이냐 ㅋㅋ 증원이 됐을때도 교육여건이 제대로...
-
@kulawpear <<- 이거예요 님 아이디도 알려주시면 제가 팔로우걺뇨
-
인스타 닉에 창립일 박는게 근본넘쳐보임뇨
-
님들 나 옵스타 맞팔좀 16
물론 나 옵스타 안해!
-
양심고백 4
수학 수특 수완 <- 매번 유기했음
-
피램시켰는데 2
오리비박스로포장되어와서좀쪽팔렸음
-
중대 경영 추합 1
700번대도 가능할까요..???
-
치즈가 미국사안 0
크림은 영국산~ 심지어 당근은 중국산이잖아 요~~오우오
-
꿈이 생겼습니다 0
라크리 님을 보면서 진짜 닮고 싶다는 생각이 들었습니다 설의가서 오르비 아들 만들어야징
-
강E분 사도 되는 거 아님뇨?
-
고대 vs 설대 4
고려대 전전이랑 설대 농생과대 붙으면 어디가는게 맞을까요?
-
재입학이나 할 걸
-
라는 마음으로 매 평일을 살아가야지 연대 1/17 조발기원
-
맞팔해주세요 @sope_mon 저랑 오르비 맞팔인데 옯스타 안되어있으면 더 환영
-
독서 문학 물1 지1만 예약구매했는데 뭐 더 살거없겠죠?
-
아직도 오르비 하는 내가 레전드 아.
-
차단 안해봤는데 11
옛날에 프사 좀 징그러워서 못보겠는거 한 명 빼고 그분도 바꾸셔서 풀어드렸는데...
-
올해 경제학과에 진학할 것 같은데, 1,2월에 어떤 걸 해두면 의미있을까요? 연대나...
-
어떤 분 계실까요
-
어차피 수능준비는 할거라 결국 학교 1년 다니고 군대가냐 아니면 붙고 바로가냐인데...
-
"나는 그런 천박한 춤을 춘적이 없다." "메벤남들이 정상화라고 비꼬았을뿐,...
-
하아 인생 최고 업적이 고대 입학하는 건데…
-
그래야만함 이제 할때댔잖아....
-
안 풀어도 된다는 사람도 있고 풀어야 된다는 얘기도 있어서 궁금스
-
이건 어디가나요?
-
어케하는거읾.
-
컷 어떻게 보시나용... 680초반까지 내려가려나요 펑크는 맞는거같은데
-
한심하다
-
가군 인하대 자전 나군 아주대 자전 다군 아주대 미모공 인하대는 하향이라 될거 같고...
-
인스타에 갈 대학 올리거나 프로필에 태그 해줬으면 좋겠음 6
그래야 아 재수 안하는구나하고 좀 편하게 약속잡고 할수잇음 어디갔나 궁금하기도하고
-
연락처 저장한 사람들 추천친구로 뜨지않나요? 그렇게 설정하는 옵션이 있었는데 남들...
-
다군 성대 7에 가까운 6칸 사이였고 최초합은 안됨 당연.. 지금 연고대 개씹안정...
-
원래 오르비 시작할 때 공부 정보 얻으려고 많이들 시작하잖음. 근데 커뮤가 생각...
-
진로가 바뀌어서 공대 복전이나 전과하고싶은데 문과에서 공대로 전과나 복전 쉬운...
-
그냥 이메일로? 폰번호는 이미 본계에 썼고
-
저만의 차-단한 비석이 되어주세요
-
의평원 불인증은 사실상 확정인거 같고 그러면 26은 어떻게됨요? 2
26도 증원하면 의평원 불인증되는거임요?26부터 입시 빡세지겠네
-
들 다 무난하게 붙을거같은데 어디가 나을까요 둘 다 집에서 통학하기 굉장히 편합니다
-
그때 물국어면 어떻게 운영해야하는지 깨달음을 얻었음
읽기싫어지는 분량이네요
독도바다의 현대시 비연계 적중 기대하겠읍니다